Antes

Antes aquela rua tinha uma grama farta e verde nas calçadas, antes havia crianças brincando ate tarde e a vida era mais simples.

Antes o portão do vizinho era de madeira, a casa não tinha reboco e o sobradinho do outro lado da rua era uma loja de roupas, antes.

Antes o muro alto dividia a casa do vizinho, antes eu pulava o muro pra brincar. Antes eu provocava o cachorro, que tentava me alcançar no alto do muro.

Antes o pai tinha bicicleta, depois moto, depois moto e bicicleta, depois carro, Antes a família era grande. Antes a vó era viva.

Antes tinha banho de piscina de plástico, antes tinha guaraná de garrafa a oitenta centavos, antes tinha pião e ioiô. Antes tinha carnaval de clube, antes tinha bolhas de sabão, antes tinha sandália da Xuxa. Antes a irmã namorava no portão, e eu escondido. Antes tinha a prima morando ao lado de casa. Primeira e melhor amiga. Antes tinha promessas de amizade eterna.

Depois a grama morreu, o portão de madeira ganhou pintura, e depois foi substituído por um de ferro. A parede ganhou reboco e a loja de roupas fechou.

Depois o muro ficou baixo e eu alta. Depois o muro ganhou grades e eu responsabilidades.

Depois o cachorro foi levado para outra cidade, e depois morreu. Depois o pai teve a bicicleta roubada, a moto vendida, o carro amassado e depois diabetes.

Depois a vó morreu. Depois a família diminuiu.

Depois a piscina furou, depois o guarana de garrafa foi substituído pela coca zero. Depois o clube fechou e levou embora o carnaval. Depois o pião e o ioiô tornaram-se obsoletos.

Depois a sandália ficou pequena. Depois a irma casou, e eu namorei no portão.

Depois a prima se mudou. Depois a prima teve filho. Depois a prima casou.

Os amigos também se mudaram, casaram e tiveram filhos. Inclusive o amor de infância. Depois nunca mais houve contato. As amizades eternas eternizaram o esquecimento.

Depois a rua ficou vazia. E chata.

O antes tem gosto de saudade. O antes é um vídeo-game Dynavision. O antes é o almoço de pascoa, o antes é o presente embaixo da árvore de natal e a espera pela meia-noite. O antes é o primeiro dia de aula da pré-escola. O antes é a primeira professora. O antes é uma tarde de Chaves e Chapolin na TV.

A gente era feliz e não sabia. Isso antes.